A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Hogyan írjunk regényt?. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Hogyan írjunk regényt?. Összes bejegyzés megjelenítése

vasárnap

ALKOTÁSRÓL, KIADÁSRÓL – ÓHAJOK ÉS SÓHAJOK



Olvasgattam kedves netes ismerőseim (írók, profik és amatőrök) pezsdült vitáját, avagy élénk eszmecseréjét szakmánk-hivatásunk-és-szerelmünk drámai problémáiról.
Égetően sürgős közlendőim támadtak, amelyekkel a világon semmit sem tudok befolyásolni, és amelyekkel majd seregestül vitába szállnak, akik minden véleménnyel így szoktak tenni. Szerencsére ezt nem itt fogják megtenni, így tehát itt az én világomban magam vagyok a próféta. (Bár azért szabad hozzászólást írni ennek a posztnak a végére is!)

Kiadás és tömegtermelés. Miért akarják a kiadók, hogy íróból iparossá váljunk?
Mert a kiadóknak élniük kell.
Az íróknak is. De mi a művészetünket akarjuk, ők meg a pénzüket.
Kicsit olyan ez, mint Karinthynál, a férfi és nő kérdése.
"Lehet-e barátság férfi és nő között, és ha igen, miért nem?"
Az irodalom egy művészeti ág (nekünk íróknak), de mint szórakoztató szolgáltatás is működik (az olvasóknak). Ezzel pedig, akárhogy is, az irodalom kettészakadt. Nem most, már sok száz éve. Könnyed és komoly irodalom talán azóta létezik együtt, mióta maga a műfaj.

Amikor egy író dönt a jövőjéről (nem akkor, mikor írni kezdi A Regényt, hanem már jóval előtte) akkor tudni fogja, mit akar. Nagyon önkifejezni, vagy pénzt keresni azzal, amit jól tud.
Ezt bizony el kell dönteni, másképp nem megy.
De nagyon nehéz döntés, higgyétek el!
Nem csak morálisan.
Nem is csak azért, mert nagyjából egy életre szól.

Azért is, mert a büszke önkifejezés stabil dolog, pláne, ha megtérül sok szerencsével; de ha nem, akkor is marad a művészi önérzet önnön nagyságában (és a szegénység). Viszont a tehetség temérdek aprófillérre váltása sem sikerül mindig. A kommersz írások sem törvényszerűen sikeresek, viszont a könnyű műfajú írókat már sosem fogadja be a fennkölt múzsa nemes társasága.
Ezt a döntést jóval a Nagy Regény megírása előtt tanácsos meghozni, de alaposan meg kell fontolni.

Nézzük egy kicsit szubjektívabban! Én például mindig tudtam, hogy író leszek, de később az is megvilágosodott előttem, hogy ebből nem tudok megélni. Nincs meg hozzá a szükséges kapcsolat-hálózatom – és nem is valószínű, hogy valaha meglesz. Ennek sok oka van, néhány főbenjáró elvi kérdés például, de tovább most nem részletezem, mert ez az én bajom.
Az, hogy komoly vagy könnyű műfajban teljesedjem-e ki, nem volt kérdés. Nem tudok úgy írni, hogy kívül maradok az elképzelt eseményeken. Át kell élnem. Átéltem és megértettem, hogy a lelkivilágom jelentős károkat szenved a drámák során, tehát fordultam egyet, és a könnyűszárnyú múzsa ölelésébe vetettem magam. Nem bántam meg. Felszabadultam, és most öröm az írás. Lehet, hogy ez megvetendő – egyesek szerint, aki nem szenved, az nem is alkot igazán – de én a magam részéről ezeknek a mártíromságra születetteknek sok boldog szenvedést kívánok, üdvözlettel…

Könnyű vagy komoly? Ez kapitális kérdés, de most azt mondom, mindez alig fontos. Minden író jó, aki élvezhető írást alkot; a komoly irodalom és a lektűr nem ellenfele egymásnak, hanem kiegészíti egymást és gazdagítja az emberi lélek sokszínűségét.
Legyen mély, fájdalmas, vagy szórakoztató, könnyed, ragyogó – de legyen ott benne az a bizonyos személyes tényező. És ez már tényleg csak azoknak megy, akik írónak születtek, nem pedig valamiért úgy döntöttek, hogy ez eléggé laza foglalkozás, menjünk el egy írósuliba, aztán hajrá.
Ezzel dehogyis azt sugallom, hogy a tehetségnek nem kell tanulnia. De míg ő önmaga életterét és határait keresi minden apró új ismeretben, addig a betűvető kisiparos-tanoncok csak biflázzák a tételeket, a nyelv és a stilisztika fortélyait, és igyekeznek megtalálni a Nagy Ötletet, amivel expressz dicséreteket, lájkokat, és persze extra pénzecskét szerezhetnek. (Ja, igaz, van egy (két?) kiadó is, ahol ez a dolog a lájkokkal a gyakorlatban is beszámít. Nos, nem tudom... Legyen nekik így!)
 A tehetséges író mindig úgy érzi, bármennyit tanult is, sohasem elég – míg a kufár írogató minden csepp tudásból a tengert akarja kimerni önmagának, és azon bontani dagadó sikervitorlát.

Tehát vissza a kiadók és szerzők örök ellentétéhez!
Vannak, akik azt mondják, ismeretlen írónak nincs jövője. Sokan azt is mondják, ismeretlen írótól nem olvasnak, ha reggel két nap kel fel az égen, akkor se.
Amíg ezek a berozsdásodott sznob lelkek így maradnak lelki gipszbe-sínbe merevedve, addig "szegény" kiadók mit tehetnek? Nem adnak ki ismeretlen szerzőtől, mert ki akarna veszteséget önként? Így vajon hogyan lesz ismeretlen íróból ismert?

A manóba! Lehet, hogy itt nem is a kiadókkal van baj? Talán az ország írásos kultúrájának kerékkötője maga az olvasó tömeg?
Nem hiszem, hogy komolyan az olvasók ízlésével volna a baj. Azokkal már inkább, akik ezt az ízlést formálják (és formálták már évtizedek óta). Úgyhogy... Passz!


szerda

ROMANTIKUS SZERELEM ELSŐ PILLANTÁSRA


ROMANTIKA


Talán, mert jön a tavasz. Talán, mert vannak véletlenek. Talán, mert figyeltem rá.
Akármiért is, de az elmúlt napokban több helyen is találkoztam ezzel a témával.
A romantikával.

Nem tudom, van-e blog etikett, miszerint nem illik mások blogjára válasz-bejegyzést írni. Ha van ilyen illemszabály, én most megszegem. Ha nincs, akkor nincs baj.

A téma igazából két téma.

1. Létezik-e szerelem első látásra?
2. Kell-e egy regénybe romantikus cselekmény?

Úgy éreztem, nekem is be kell szállnom ebbe a virtuális, és egyébként sem létező vitába.

A regényeimben többször, és többféleképpen is exponáltam efféle helyzeteket. Nem vagyok kimondottan romantikus regényíró, de a romantika a történeteim fontos része. (Bár igyekszem ezt tetszetősen, de a realitás közelében maradva elrendezni.)
Nálam tehát mindenképpen szezonja van a kérdésnek. Azaz, mindig szezonja van, így most is.

1. Szerelem első pillantásra.

Abba nem szeretnék beleszólni, ki miben hisz. Minden ember úgy teljes, ahogy van. Mindenki szabadon hihet bármit, ez a szép benne.
Csak a kifejezést igyekszem megmenteni: "szerelem első látásra".
Van. De mert sokfélék vagyunk, úgy pontosabb, hogy kinél van, kinél meg nincs.
Talán bizonyos személyiségjegyek szükségesek hozzá, hogy valaki képes legyen szerelmesnek lenni egyetlen kósza perc alatt.
Egy arc, egy tekintet, egy illat, egy mozdulat. Néhány különleges szó, vagy egy szép gondolat. Bármi, amiben a testi-lelki másik felünket véljük felfedezni.
Itt nem arról van szó, hogy mennyire tartósak az ilyen érzések. Akár azok is lehetnek. Vagy nem. Láttam már ilyet is, olyat is.
Olvastam egyszer valahol erről egy tanulmányt. Azt mondják, a pillanat kell hozzá. Hogy olyan lelki szakaszban legyünk, mikor szükségünk van a vonzódásra, és nyitottak vagyunk a bizakodásra. És a testi vágyaink is működjenek. Mert ha ezek éppen távol állnak tőlünk, akkor beléphet az ajtón életünk nagy ábrándja, minden test-lelki tökéletességgel – vagy akár az ölünkbe is ülhet – nem fog hatni ránk.
Ennyit a fogalomról.

Miért van az, hogy a romantikus írók szívesen használják ezt a ritka érzelmi jelenséget?
Egyrészt, mert a romantikus írók igyekeznek mindenből a legszebbet megmutatni. A legszebb nők, a legvonzóbb férfiak, a legszebb tájak, a legpuhább ágyak (bocsi!) Ez egy ilyen műfaj. Az első látásra szerelem pedig vitán felül szintén a világ egyik legszebb tüneménye.
Másrészt, mert a romantikus írók is praktikusan gondolkodnak. Egy romantikus regény általában egy szerelem története. Ha ötven oldal kellene hozzá, hogy a főhős és a főhősnő egymásba szeressen, az rengeteg munkát jelentene, és alig maradna hely a tényleges cselekményre, az u.n. történet-vezetésre.
Egyszerűbb mindjárt exponálni a csodás szerelmet, aztán jöhet a bonyodalom.
Én így látom ezt, de lehet velem vitatkozni.

2. A regények romantikus száláról indított kerekasztal-konferenciát pedig nem igazán értem. Kell, vagy nem ilyesmi egy regénybe.

Kérem!
Attól függ.
Ha úgy van kitalálva, hogy van neki, akkor kell.
Ha meg azt a koncepció, hogy teljesen más a téma, akkor nem kell.
Mindkét esetben íródhat irodalmi csoda is, meg csapnivaló férc-ponyva is. Nem ettől függ.
Nohát!

kedd

HOGYAN ÍRJUNK REGÉNYT?


KEDVEZMÉNYES VÁSÁR


Egy filmet néztünk. Elég jó filmet, de Tücsök mégis elaludt. Sokat dolgozott, érthető. Meg aranyos is, amikor elalszik a tévé előtt.
Jó volt a film, de lehetett volna jobb is. Például akkor, ha a legjobb jelenetek kellős közepén nem vigyorgott volna be a tévé ablakán kalmárvigyorával újra és újra: REKLÁM
Elkezdtem számolni. Nagyjából húszpercenként szabdalta szét a forgatókönyvíró, a dramaturg, és a rendező gondosan felépített történet-szerkezetét a kacsás WC-illatosító, a hüvelygomba tabletta, és a dilettáns kockafejű calgonos, minden szerelők rémálma, aki maga alatt vágja a fát. Ha minden háziasszony csodálatos calgont használ, sose romlik el a mosógép? Ha ez igaz, miből élnek majd a szerelők?
Na, mindegy!

Egy hosszúra sikerült reklám-blokk alatt hirtelen vízióm támadt.
Rájöttem, hogyan fogom megírni a következő regényemet.
Minden második fejezet közepébe beteszek néhány reklámot. Lesz benne mindenféle, ami érdekelheti regényem célközönségét. Talán még képeket is mellékelek hozzá.

Egy autós üldözéshez jól illik majd a bankfiúk, brókerek, és egyéb havi ötmilliósak kedvenc márkájának legújabb csúcsmodellje.
"Vezetni győzelem! Al Capone és a 007-es is ezt a típust kedvelték… volna, ha akkoriban létezett volna. Tágas csomagtere alkalmas szeszcsempészethez és szovjet ügynökök hulláinak elrejtéséhez. Audi Gang A00. Éld át a kalandot!"

A csókok és egyéb ágyjelenetek megfelelő teret nyitnak a potencianövelők és óvszerek népszerűsítéséhez. Mellesleg az árukapcsolásra is felülmúlhatatlan lehetőség.
"Nem megy? Kapj be egyet ebből, és máris lapozhatsz következő termékünkhöz. Extra méretű, szuper-rugalmas gumi, metál színben. Két doboz tabletta megvásárlása esetén ajándékba adunk öt darabot, sárgadinnye ízben. Kóstolj bele a romantikába!

Egzotikus helyszíneim szinte felkínálkoznak az utazási cégek last minute ajánlatai számára.
"Családi kedvezmény! Utazzon velünk a festői Cartagenába! Karibi tengerpart, trópusi álom. Keddenként emberrablás, vasárnap fieszta. Az utazási irodák kirendelt testőrei minden lépését óvják. Ha mégsem, az ár felét visszatérítjük – az örököseinek. Last Lost Tour – a mennyei nyaralás!

Az ádáz lövöldözések mozgalmas fejezete pedig soha vissza nem térő alkalom a divatcégeknek.
"Folt esett a becsületén? Netán a méretre szabott ingén is? Szétlőtték a kasmír zakóját? Nézzen be hozzánk! Olasz divat, nápolyi dizájn, vendetta és mandzsetta. Egyet fizet, kettőt kap… ha nem talál idejében fedezéket. Italian Style by Beretta.

És hogyan érhetem el, hogy az olvasók ne ugorják át a reklámoldalakat?
Például úgy, hogy az aktuális fejezet legfontosabb sorait a reklámszövegek közé rejtem, így aki tudni akarja, mi történet, kénytelen lesz végigolvasni a hirdetéseket.
Már láttam magam dúsgazdag vállalkozóként. Saját kiadót alapítok. Mit saját kiadót! Saját könyvbirodalmat! Kiadom az összes hazai reklámfilm-rendező memoárját.
Később talán műfajt is váltok. Átigazolok reklámszlogen szerzőnek. Ám a névjegyemen név helyett ez lesz, diszkrét, acélszürke betűkkel:

Alkotsz? Írsz? Rendezel?
Ne hívj! Jövök! Ne keress! Ott vagyok minden kilométerkőnél.
Szólnod sem kell, és betársulok.
Alkossunk együtt halhatatlan műveket!
Téged a művészet éltet, engem viszont baltával sem lehet agyonverni!
Örök barátod – a Reklám

szerda

HOGYAN ÍRJUNK REGÉNYT?


A TÉMA


Ültem a gép előtt és vártam egy gondolatra. Egy kérdés érkezett helyette.
Milyen egy igazi kalandregény?
Te jó ég! Most, hogy mondod! Milyen is?
Mondjuk, melyik? Mert ahány, annyiféle. Az a jó bennük, hogy nem hasonlítanak egymásra. Persze, azért biztosan van közös nevezőjük.
(Most nem nagyképűsködöm valamilyen irodalmi, tudományos definícióval. Amúgy is – az irodalomtudomány nem foglalkozik túl lelkesen ezzel a műfajjal. Léteznek ugyan korrekt meghatározások, de nem ezen gondolkodtam.)
Mit mondanál emberi nyelven, ha valaki megkérdezné? Mi az, hogy kalandregény?
Azt hiszem, tudok írni ilyesmit. Mármint kalandregényt. De sosem töprengtem rajta, mitől lesz azzá, ami megszületik.
Van, aki tudja? Biztos, mert valaki összehozott egy bölcsesség-listát, azon pancserek számára, akiknek a fejében a szilvás gombócban sem áll össze a szilva a gombóccal, ám mégis regényíróvá vágynak válni. Ha lehet, gyorsan és kevés fáradtsággal.
„Hogyan írjunk regényt?”
Jó, jó! Menjünk közelebb! Milyen regényt akarsz írni? Kalandregényt.
Kell ehhez recept? Hát, lássuk csak!
Mi kerül a fazékba?
Éppenséggel nem a főhős és a gyönyörű nő patetikus szerelmi ömlengései. Abból csak romantikus füzet sikeredik.
Mindamellett kell bele romantikus párbeszéd. Kell, naná! Úgy, mint a só a bablevesbe. Nem attól bableves, de azért mégis… Edd meg sótlanul, ha bírod!

– Szerelmem, ne menj el! – A nő gyűröttre morzsolta a zsebkendőjét. – Féltelek!
– Ne félj! – A férfi hetykén kihúzta magát. – Ha meghalok a harcban, visszajárok majd hozzád.
– Minden áldott éjjel várni foglak!
– Istenem, ez túl nagy kísértés!

Kell még persze kaland. Nagyon kaland! Vagyis akció. Sok akció. Néha kicsit túl sok is.
Bár ez kissé nehéz ügy. Megírni olyasmit, ami filmjelenetként jobban mutatna. Akció szavakkal? Nem paradoxon ez?
Á, dehogy!
Bár elég rázós megfogalmazni, hogy a főhős pisztolyt ránt, és három gonoszt leterít két lövéssel. Vagy hármat eggyel. Vagy egyet hárommal… (No! Azt azért mégse!)
Csakhogy ez így kevés, meg nem is elegáns.
Látnunk kell, hol áll a főhős (feltétlenül a helyzet magaslatán); hogyan rohan felé az ellenség (bőszen, de elég lassan, nehogy elérjék, mielőtt bekattintja a tárat); elsül a fegyver (de milyen gyorsan!), és a bitang hanyatt bucskázik a lövéstől.

Előrántotta a fegyverét és tüzelt. Bumm! És aki eddig állt, az mind elterült…

Lövések dörrennek, öklök döngenek, vér folyik. Ah! Van, akinek ez már nem tetszik. Kemény? Brutális? Hát ez a kor szelleme. Ha sok neked, olvass romantikus ábrándokat, ne kalandregényt!
Mi kell még? Több szál kell a cselekménybe. Mint a norvég minta a pulóveren. Alul csíkos, felül kék, középen sárga – így lesz a dramaturgia választékos.

Attól függ, mi a téma.

Van egy zsaru. Van egy rosszfiú. Van egy angyali nő. Kész a kalandregény, amerikai stílusban.
De nem erre gondoltam.
Van egy gazdag lány. Van egy maffiózó apa. Van egy börtönbe vetett szerető. Kész a romantika, szappanopera stílusban.
De nem erre gondoltam.
Van egy testőr. Van egy szépséges feleség. Van egy sokkal szépségesebb festőnő. Ki ölte meg a kertész kutyáját? Kész a krimi, szerelmi háromszög stílusban.
De nem erre gondoltam.
Van egy kalandregény, egy romantikus regény, és egy krimi. G J Goth stílusban.
De nem erre gondoltam.
Arra gondoltam, hívjátok a rendszergazdát. Mert szétesett a Word.
Viszont én még egyben vagyok.