A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Kis levelek. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Kis levelek. Összes bejegyzés megjelenítése

hétfő

A VONAT, A REPÜLŐ, ÉS A XX. SZÁZAD ELMENT – INTEGESS!




Miért vesztek el valamit, amit senki nem adott oda?
A fejlődés gyakran veszteség is, az építés néha rombolás is.
Lesz új. Lesz nagyobb. Lesz...
Amikor azt mondják, valami elavult, adni akarnak. Szebbet, vagy csak mást. Hogy azt mondhassák, ezt mi adtuk, ez a mi dicsőségünk. Aki a dicsőséget keresi, nem látja a porban a lábnyomokat.
Amikor az "elavult" a porba rogy, eltemeti a lábnyomokat. A múltat is, de nem az emlékeket, csak a falakat.
Amikor a régi talán nem is szép, de kedves – akkor még ott marad százezer emlék százezer lélekben.
Az emlék erősebb lesz. Hiába a dicsőség, az új, szebb, nagyobb. Ott lesz a régi, az elavult, a kedves.
Ott lesz, mint egy üde, illatos zápor felhője, és derűs tavaszi kísértet képében ráterül az újra, mint egy könnyű esőköpeny. Csak egy szellem, csak egy felhő, de ott marad. Azt nem lehet lerombolni.
Én látni fogom. Százezer lélek fogja látni, ki tudja, meddig még. Talán örökre. Amíg mi élünk.

szombat

RENDETLEN GYÁSZ




Hosszú idő... A hallgatás csak időnyerés. Látod, minden mondatom lényege ez a szó: idő.
Régóta nem írtam. Minek beszélni a gyászról? Ki kíváncsi erre?
A hallgatást még apám januári halála se tudta megtörni. Most mégis írok, mert furcsa év ez a 2015. Csak veszteség és veszteség. Részvéttáviratot várni apám legjobb barátjától, és helyette újabb gyászjelentés érkezését fogadni... A legjobb barát szeretett felesége is elment. És aztán írói létem egyik legfontosabb ihletője is elutazott a hiper-fénysebességgel, a jövő szép ábrándjában mélyen hívő lelkem egy darabjával.
Csak a döbbent csönd a válasz.
Régi napok fényét látom. Ez a fény csak könnyeken át látszik igazán.

Úgy másfél éve belekezdtem az új regényembe, amellyel visszatérek örök és múlhatatlan szenvedélyemhez, a sci-fihez. Akkor ezeknek a régi fényeknek nyitottam ablakot. Hagytam, hadd járjon át a múlt szépsége, hogy ebből vegyen erőt és lendületet az új regény. És a múlt szépsége most a gyász szépsége lett.

Azért idézek most részleteket a még félkész történetből, mert benne van mindkét hely(szín), ahonnan minden ábrándom vitorlát bontott réges-régen.

""A professzor laborja afféle igazi labor volt a múltból. Egy fizikai kutatóintézet területén állt, amelynek semmi köze nem volt az űrrepüléshez. Errefelé semminek nem volt köze hozzá. Az intézet lézer- és fotonfizikával foglalkozott, időnként kvantumfizikával is, de űrkutatással soha.
A főbejáraton mentünk be, egy apró csarnokon át, ahol a porta volt. Egyik ajtón be, a másikon ki, és egy kissé elvadult, de kellemes parkba jutottunk.
Amikor beléptünk, tényleg a múltban találtuk magunkat. A futurista látványvilághoz szokott szemünk az elmúlt századot látta itt, amely nosztalgikus, meghitt hangulatával szinte simogatott, marasztalt, felfedezésre biztatott, de sajnos, erre nem volt időnk.
A parkon át sétányok vezettek az intézet kisebb-nagyobb különálló részlegeihez. A kétemeletes, sokablakos főépület kívülről régimódi irodaházhoz hasonlított.
A professzor laborja a lézerfizikai részlegen volt, a földszinti folyosón. A világítás hiányos volt, de azért kibetűztük a jobbra nyíló katedrálüveges ajtó tábláját.
„Térfizikai kísérleti terem”.
Fél perc alatt kinyitottuk az ósdi számkódos zárat. Egy remek kis helyiségben álltunk, ahol polcokon és asztalokon mindenféle műszerek és alkatrészek sorakoztak, amúgy pedig bohém rendetlenség uralkodott. Könyvek, táblázatkartonok, kábelek, kávés termosz…""



Igen, így volt, és minden ilyen volt. Csak a nevetéseket nem írtam bele a regénybe. Mert akkor ott sokat nevettünk, apám és a barátja, akik végigvezettek engem, a csitrilányt, minden érdekes zegzugon, és egy életre megfertőztek, megbűvöltek, elvarázsoltak a tudomány csodálatos, bohém, rendetlen rendjével.

És a másik helyszín? Megvan az is.

""Kedd volt, amikor írni kezdtem a regényt, és nekem a keddi napokon valahogy minden tótágast áll.
Nem olyan nap volt, mint a többi. Szebb volt. A liget fáit otthonos, késő tavaszi napfény melengette.
A busz ülése is kényelmesebb volt, mint máskor. A kis, zöld borítós könyv a kezemben folyton össze akart csukódni, meg kellett támasztanom. Einstein relativitáselmélete. Egy könnyű könyvecske. Persze nem az egész elmélet tudományos leírása, csak egy kis kivonat, azokkal a fenségesen érdekes örök kérdésekkel.
Pontosan tudtam, hol járunk, és csak akkor néztem ki az ablakon, amikor kanyarodtunk egyet.
Ott állt a fák között, és kedvem lett volna leszállni, hogy bemenjek egy órácskára. Szerettem a Planetáriumba járni. Nem siettem sehová, mégsem szálltam le. Így volt ez jó, mint egy megvalósulatlan ábránd. Az ablakhoz hajoltam, néztem, ahogy távolodik az úton, és a fák lassan összezárulnak előtte. A zöld könyv is összecsukódott a kezemben. A relativitáselmélet. Az időről, és arról, hogy utazhatunk is benne…""

 
Szeretem az emlékeimet. Nem hiszek a múlt nélküli jövőben. Sokan úgy akarnak sci-fit írni, hogy csak valami kusza utópiát, vagy sáros disztópiát látnak új világként, de nem látszik belőle az elmúlt idő. Nem ez az igazi sci-fi. Az időt mindig onnan számoljuk, ahonnan elindulunk.

Mindenütt a múlt, és mindenütt a jövő. Múljatok el bánattól és gyásztól súlyos napok, de soha ne múljatok el, emlékek!



péntek

A FUTUROLÓGIAI KONGRESSZUS





Van egy ilyen címet viselő film. (Hm!)
Nem láttam. És biztosan nem is fogom. Ennek több oka is van.
Egyrészt, mert nem igazán jön be nálam az animált világ. Ez csak szubjektív dolog, mondhatja bárki, hogy magánügy, vagy hogy hülye vagyok, és pont.
Lehet, de van erre más okom is.

Szeretem Stanisław Lem könyveit. A Futurológiai Kongresszus egy hosszabb elbeszélés, vagy mondjuk, kisregény. És szenzációs. Találékony, lendületes, vicces, és elgondolkodtató. A humora többféle, nyelvi is, képi is (mármint, ha még akadnak olyanok, akik olvasás közben képeket látnak, méghozzá nem a tévében, nem monitoron, nem a kijelzőn, hanem a saját fejükben).
Kétlem, hogy ezt bármilyen film vissza tudná adni. Bár talán mégse kétlem, de úgy látom, ez a film nem adja.
Tudom, nem is akarta. Csak kiindulópontként, ötletgazdaként használta fel Lem írását. Oké. Csak én azért megkérdezném, hogy miért. Mi a fittyfenéért?
Miért?
Azért, hogy tudjuk, mit lehet elérni a drogokkal, tudatmódosító szerekkel?
Azért, hogy féljünk attól, hogy lesz valaha egy ilyen világ?
Azért, hogy netán attól féljünk, már van egy ilyen világ?
A gyógyszergyártó világmaffia az ábrándjainkat is megpénzesíti egy szép napon? Az örök fiatalságot, a boldogságot, a határtalanságot?
Ki tudja, mi lesz...
Nincs nekem ezzel a témával semmi gondom.
Vagyis, épp a témával van gondom, de csak annyiban, hogy az valaki másé.

A Futurológiai Kongresszust a 70-es évek elején írta meg Lem. A stílusa ironikus, de intelligens. (Vagy ez a két fogalom talán össze is tartozik. Próbálj meg ironikus lenni intelligencia nélkül!) Groteszk is kissé. És filozofikus is. És szórakoztató is. Csakhogy van egy kis hibája. Olvasni kell. Hajjaj! De hát a 70-es években még szokás volt olvasni. Hosszabb leírásokat is, mély gondolatok szellemes filozófiáját is, meg... Szóval, Lem ezt akkor írta, mikor még számíthatott rá, hogy mindebben nem hibát látnak, hanem erényt találnak az olvasók.
Na, elég ebből! Legfeljebb még annyit a filmhez: Lem biztosan nem alapozott volna egy történetet női karakterre. Nem tudom, miért, de nem.
Nem vagyok fordított soviniszta, se férfi-imádó. Csak egyszerűen tény, és kész. Idegennek érzem az ő szellemétől ezt a (rajz)filmet, és pazarlásnak tartom.

Vagy ki tudja, lehet, hogy élelmes ötletnek. Ha nem lesz ötletem, amit megírjak, majd én is ezt a módszert követem. Kiválasztok egy igazán nagy írót, kölcsönkérem egy príma ötletét, és aztán azt csinálok vele, amit akarok. Vagy nem. Én biztosan nem...

csütörtök

KÖNYVES DÉLUTÁNOK – ÉDEN


Olvastam én azelőtt mindenféle sci-fit. Lemtől is olvastam, a Pirx pilótát, a Magellán felhőt, a Solarist. A többi regénye valahogy nem vonzott akkoriban. Talán türelmetlen voltam; hosszú, aprólékos mondatai megrémítettek.
Most viszont nekiestem a műveinek, mint "tót az ólajtónak". Hirtelen kíváncsi lettem, ennyi az egész.

Először az Éden akadt a kezembe. Nem nagyon lehet ám válogatni, a könyvtárban már alig-alig találni régi, klasszikus fantasztikus regényeket. Vagy talán vannak, de folyton olvassa őket valaki (remélem).
Az Éden szövege megtetszett, így elhoztam.
Elolvastam róla néhány ismertetőt, kritikát. Hogy azt mondja: utópia és anti-utópia egyben. Meg hogy személytelen a karakterábrázolásban. Meg hogy az eleje unalmas, de aztán...

Hát nem! Én úgy olvastam, hogy leültem a lépcsőre a kertben, az ölembe tettem a könyvet – és utaztam. Eltűnt körülöttem a kert, nem hallottam a rigófüttyöt, nem éreztem a lombokon átsurranó napfény melegét. Az Édenen jártam.
Először is, a könyv nem unalmas. Az eleje sem. Aprólékos, az igaz. Csakhogy Lem képes volt rá, hogy élő, gazdag látványt teremtsen a szavakból. Mindent láttam, az ő lelki szemével. Mint egy telepatikus adás, átsugározta nekem a fényeket, a képeket, a hangokat, a szagokat.
Meg kell ám becsülni, ha egy író akkor is hiteles és érdekes marad, amikor látszólag hibázik. Az "íróiskolák" óva intenek mindenkit az ilyenfajta részletgazdag ábrázolástól. Azt mondják, az olvasó közben elalszik.
Nem aludtam el. Én voltam a hetedik asztronauta. A Koordinátor, a Mérnök, a Fizikus, a Kibernetikus, a Vegyész, a Doktor... és az Író. Én voltam Lem, ahogyan ő ott járt velük hetedikként. Ne mondja senki, hogy csak elképzelte, mert igenis, ott járt.
Személytelenséget pedig csak azok látnak benne, akik felületesen olvassák. Igaz, a szereplőknek "nincs neve" (csak egyiküknek), beszélgetéseik szinte személytelennek tűnnek – de én, valami titokzatos módon a történet végére jól ismertem mindegyiküket. Hibátlanul le tudnám írni mindegyik karakter jellemét, erényeit és gyengeségeit. Úgyhogy, ott van az is, a jellemábrázolás, csak nem a megszokott, direkt módon. Olyan csöndesen, hogy észre sem venni. Így talán még jobb!

Olyan vasárnapi érzés volt. (Péntek volt különben.) Volt az egészben valami ünnepi. Ez a hat ember egy tökéletes egység. Egy felfedező űr-egység, akikről nem olvassuk ugyan, hogy barátok lettek volna, de azok voltak. Többek mint bajtársak. Ismerték egymás képességeit, jellemét, erősségeket és gyengeségeket. Még véletlenül se bántották egymást. Tisztelték mindegyikük munkáját, bíztak a tehetségükben, nem kételkedtek egymásban. Hagyták egymást kibontakozni, nem hangzottak el az "én jobban tudnám", és a "ha elfogadsz egy javaslatot" kezdetű mondatok.
Tudták, hogy az életük a tét, mégis volt kedvük és erejük egyszerre két fontos feladatra: helyrehozni az űrhajót, és felfedezni a bolygót. Miért is ne, hiszen űrhajósok!
Ahogy én olvastam, ez a könyv az emberi tökéletesség krónikája. Bajban voltak, mégsem kezdték el keresgélni, ki volt a hibás abban, hogy bajba kerültek. Elfogadták, hogy így van, és rögtön a megoldáson kezdtek dolgozni.
Bár űrhajósok voltak, és tudósok, műszaki szakemberek, mély egyetértésben csodálták a bolygót, és az egyetemes szépséget.
Ez volt a titkuk, ezért élték túl, és ezért jöhettek vissza a Földre. Az Éden számukra egy próba is volt, és ők kiállták a próbát. Összetartani és embernek maradni, még egy olyan helyen is, ahol a világon semmi sem emberi. Hazajöttek, és csak néhány emléket hoztak magukkal. Szépséget, sikert, megértést, és szomorúságot.


KÖNYVES DÉLUTÁNOK – TALÁLKOZÁS PIRX PILÓTÁVAL


A kezembe került ez a régi könyv. Novellagyűjtemény, a sci-fi történelem igazi hőse. Szórakoztató írások, Lem finom humorával átszőve, mély, néhol drámai történetekkel. Valódi emberi történetek az űrhajók díszletei között. Nagyon örülök neki, hogy rátaláltam és újra elolvastam.

Újra, mert én ismerem ám Pirx pilótát. Kamaszkoromban olvastam már a könyvet, és a tévében is láttam a hasonló című, bájos, régi sorozatot.
Szó se róla, Papp János csinos srác volt hajdanán, na igen! Bár az én Pirxem kicsit másképp néz ki, de nem jelentős a különbség.
Azt a filmsorozatot nem fogom most lekicsinylő szavakkal illetni, mert élni kellett akkor, abban a korban, hogy az ember értse, ez csak játék volt. Könnyed kísérlet egy nagyon új televíziós technika bűvöletében. Olyan, mint amikor egy gyerek játszik, és birodalmat épít a műanyag figuráinak. Lehet egy felfordított pohár a palota tornya, és lehet a kimustrált vasaló a holdjáró...
Most inkább a könyvről beszélek.
Minden sora átmelegítette a szívemet. A jövőről olvastam Lem történeteiben. A valóságos jövőről, amiben már benne is élünk. Akkor teljesen valószínűnek tűnt, és annak tűnik ma is. Akár így is lehetett volna, de nem így lett. Az egyik fele még nem valósult meg, a másikat pedig már túlhaladtuk. Tehát ez egy olyan jövő, amelynek az egyik fele a valóságos múlt, a másik fele a még előttünk álló jövendő. Űrhajózási társaságok, űrközlekedési sztrádák, őrjárat a szektorokra osztott űrben. Holdbéli kutatóközpontok, hold-ércet bányászó robotok, "nem líneáris" android pilóták... Ez még a mi életünkben is egy nagyszerű jövő képe. De már ma sem használnak morzét, nem jegyzik le kézzel az űrkommunikációs telegramokat, és ha lesznek luxus turista járatok a Holdra, sem a fedélzeten, sem a vezérlőteremben nem dohányozhat senki. Na bumm! Ezek kis csomócskák a kákán. A lényeg itt a világ maga. Lem világa.


"Pirx a homorú falhoz támaszkodva, szétterpesztett lábbal állt, mint egy messzire repülő űrhajó fedélzetén."

"Fülében a start mennydörgése, szemében a Hold szikláinak fehér, élettelen lángjai..."


Hát erről beszélek. Egy fiatal űrhajósról, akinek szerelme, minden gondolata a világűr. Akinek "őrülten becsületes" képén az emberiség tiszta jövőjét látjuk mosolyogni. Kicsit naiv mosoly ez, de teljesen bűntelen. És nem, ez nem idealizmus. Ez tanítás. Arról, hogy meg kell őriznünk a tisztaságot, a becsületesség és bűntelenség tiszteletét a jövőben is, akármilyen lesz is az a jövő.


GYILKOS SZOPRÁN ÉS INTRIKUS TENOR



Nem az opera világára gondoltam. Ott ritkán fordul elő ilyen szokatlan hang-szereposztás.
A magyar filmszinkron az, ahol mostanában bármilyen szereposztás előkerülhet a spájzból.
Ez nem válik a hajdan legendás magyar szinkron jelenkorának dicsőségére.

Nem hiszem, hogy tegnap kezdődött ez a néha már tragikomikus kocavadászat. Inkább tegnapelőtt.

Biztosan van még, aki emlékszik Az utolsó mohikán 1992-ben készült változatára. Én nagyon szerettem ezt a filmet; bár az eredeti regényből nem sok maradt a feldolgozásban, mégis igazán jó film lett.
Emlékszem, sokszor láttam (nem árulom el, hányszor) moziban. Akkoriban még nem voltak plázák, de a hajdani Kőbánya mozi remek adottságokkal rendelkezett. Kényelmes székek, nagy, szellős vetítőterem, és sztereó hang. Ez a film ott igazi élmény volt. Ennek az élménynek nagy részét éppen a film hangja adta. 1993-ban Oscar-díjat is kapott érte - a legjobb filmhang kategóriában.
Daniel Day-Lewis szuggesztív színész, a filmben mesésen nézett ki, és a hangja... nos, az megérne egy külön bejegyzést, de odáig nem ragadtatom magam. Viszont volt még néhány hangcsoda a filmben. Például a zajok, az öreg fegyverek térhatású dörgése és ropogása, a csaták, közelharcok halálos zöreje, az indiánok velőtrázó rikoltása, és mindehhez egy csodálatos zene, tökéletes egységben. Az angolok angolul beszéltek, a francia tisztek persze franciául, az indián szereplők mindkét nyelven, jellegzetes akcentussal; a törzsi nyelvek szavai; és a csúcsjelenet a huronok táborában, ahol három nyelven zajlik a vita életről-halálról. Virtuóz volt, komolyan!
Aztán a DVD megjelenés alkalmából kapott egy szinkront. Természetes, hiszen nem minden filmrajongó tud írni-olvasni. (!) A hangzó élményben a film így nagymértékű veszteséget szenvedett, (Oscar-díjas hangot magyar stúdiótól már akkoriban sem várhattunk), de azért még elérhető maradt a feliratos változat, a jobbak kedvéért. Ám amikor a film átkerült a tévécsatornák műsorába, a feliratos verzió valahol elveszett... És még örülhettek, akik az eredeti forgalmazó szinkronját kapták, mert aztán lett neki egy másik is, ami alulmúlhatatlannak bizonyult.

Akkoriban azt hittem, elszigetelt eset volt, de később sejteni kezdtem, hogy valójában a romlás kezdetének voltam fültanúja.
Most elindult egy kezdeményezés, mellyel szeretnék elérni, hogy a plázák 5.1-es szuper hangtechnikája az eredeti színészek eredeti - gyakran utánozhatatlanul szép és ihletett - hangját is közvetítse nekünk néhanap.
Gigászi harcnak néz elébe ez a kis mozgalom. Merthogy ez mára egy álomkép lett. Feliratos film? Ugyan, ki ülne be egy ilyenre...
Ha a 90-es években kevesebb írástudó néző mutatkozott, mint annak előtte, akkor ez mára nyilván hatványozódott. Istenem, hiszen akkor ki kellene betűzgetni az egy vagy másfél soros szöveget, és közben a képek tovaillannának. Micsoda erőfeszítés mindez egy másfél órás filmhez! Ki tudja egyszerre a véres képeket bámulni, marokkal enni a kukoricát, és még olvasni is?
Nos, a helyzet az, hogy akadnak még néhányan, akik tudják ezt a kunsztot. Igaz, nem túl sokan.
Így hát, egyelőre nem sok remény van, hogy a moziban, az óriási vászon előtt ülve teljes legyen a filmélményünk. A film-felirat elveszett a múlt ködében, mint a műszálas pulóver, meg a zsebrádió.
Nekünk már csak az marad, hogy megvehetjük teljes térhatásban a filmet, egy kisebb vagyonért (miután egy nagyobb vagyonért a megfelelő lejátszót megvettük), és akkor választhatjuk a feliratokat, magunknak, a sötét szobában, elrejtőzve a világ szeme elől. És akkora képernyőn nézhetjük, amekkorára futja. Egyedül, titokban, ahogy régen a külföldi pornót nézték az emberek.
Vagy hallgathatjuk a modern szinkronok parádéját, a rekedt szopránban sikongó bérgyilkosnőt, és a kappantenorján hadaró főgonoszt. Ja, és hogy tényleg azt mondják-e a színészek, amit a szinkronrendezők sivár sablonjai a szájukba adnak? Nos, ha nem, hát az se baj. Fontos, hogy jól fogyjanak a jegyek, és éljen a filmkultúra!


péntek

CSODÁLATOS MAGYARORSZÁG

Szeretem az országomat.
Nem mindig érzem ezt így, bár ezt talán nem illik bevallani, de néha... hát szóval, ezt most hagyjuk!
Március 15-e nagy hóval jött, és nagy bajjal.
Betemette a hó Magyarországot, és ez nem költői túlzás, még csak nem is újságírói közhely. Hanem úgy igazából, a szó szoros értelmében.
Sokan rekedtek kint az utakon, egyre hidegebb autókban. Sokan várták hiába a hazainduló buszt, vonatot. És jött az este, az éjszaka, és a félelem...
De útnak indultak a segítők. Sokan. Szervezetten, vagy hősies önkéntesként, és ott vannak még most is. Pedig nekik is hideg a hideg. De menni kell, mert emberek vannak életveszélyben, bajban, éhen-szomjan.

Hová lettek most a pártos heccelések, a semmit nem tisztelő, arrogáns egymásnak feszülések?
Szeretem az országomat!
Úgy látszik, még nem sikerült kiverni az emberek fejéből, hogy összetartozunk. Túl kevesen vagyunk ahhoz, hogy ne ragaszkodjunk egymáshoz. Vagy valami ilyesmi... Nem akarok ideológiákat gyártani. Az egyszerű emberek egyszerű erejét mutatja most Magyarország. Az élet erejét.

Ez az egész egy kalandos emléket idézett fel bennem. Talán mert rosszabb még nem történt velem. De ma is itt van bennem az a puha, megnyugtató érzés, amit akkor átéltem.
Még majdnem gyerek voltam, és a szüleimmel utaztunk Lengyelországba. A Tátrában valahogy elszámítottuk magunkat a tervezett szállás távolságát illetően, és ott álltunk a nagy, zord hegyek között, az ijesztő estében hárman, egy gyengélkedő motorú Skodával. És akkor, mielőtt komolyan megijedhettünk volna, felfedeztünk valami fényt az út mellett. Egy tanya volt. Bekopogtunk, és magunk se hittük, de nagy szeretettel fogadtak. Nagyjából a szüleimmel egykorú házaspár élt ott, kaptunk vacsorát, és egy külön szobát éjszakára. Reggel még címet is cseréltünk, és sokáig tartottuk velük a kapcsolatot...
Szóval, emlékszem, milyen jó érzés volt, hogy volt valaki, aki megnyitotta az ajtaját, és a meleget és a fényt osztotta meg velünk.
Én mindenkinek köszönöm a segítséget! Nekem is segítettek – bízni.


hétfő

KÖNYVAJÁNLÓ HOSSZÚ TÉLI ESTÉKRE – TITOKZATOSAK


Igen, még mindig tél van. Az utcák szomorúan üresek, a fák kopasz ágain hideg esővíz csepeg.
Mit lehet ilyenkor csinálni esténként?
Nos, tudom, sok mindent.
Például olvasni.
Akkor ajánlom nektek a Titokzatosak című regényemet.
Miért pont ezt?
Nem is tudom. Könnyű is és forró is. Ezt mondják... Mint egy bögre fűszeres kakaó.

Olvassatok belőle néhány részletet:


1.
Ez volt az én gyerekkorom legszebb meséje. Szerettem a meséket, mert gyerek voltam. És nő is voltam már. Hittem a szerelem csodájában.
Hatalmas volt a vihar. Hatalmas volt az erdő is, ahol lezuhant a gépünk. Túléltük. Ezt úgy hívják, kényszerleszállás. A pilóta meghalt. És az utaskísérő és a testőrünk is, akik a gép elejében voltak.
A férfi, aki elrabolt minket, nem halt meg. Nem haragudtam rá. Legalább nem maradtunk egyedül az őserdőben.
Eleinte nem tetszett, mert fegyvere volt. Fegyverrel a kezében kényszerítette a pilótát, hogy szálljon fel a viharban, és repüljön Kolumbia felé. Minket nem bántott. Látszott, hogy bajban van. Menekült valahonnan… de gyönyörű volt a nevetése. Nevetett, amikor felszálltunk, és kért egy üveg pezsgőt a stewardesstől. Azt hiszem, Mariannának rögtön megtetszett.
Kreolbőrű férfi volt, fiatal, és talán csinos is. Úgy tudom, ezt a típust hívják egzotikusnak. Jól beszélt angolul, bár néha eltévesztette a szavakat.
Az erdő magába fogadott minket. A férfi segített, hogy túléljük. Szép neve volt. Angel Luna volt a neve. Ez „Angyal” és „Hold”. Olyan volt, mint egy kamasz ördög. Nyúlánk, göndör hajú, vakmerő. Lágyan barna bőre volt, és jó volt az illata. Mint a levendula fűszerolajnak…
Azt mondta, Kolumbia várhat. Előbb elvisz minket Ecuador fővárosába, Quitóba. Onnan mi könnyen hazamehetünk. Azt mondta, két nap alatt elérjük Quitót. Azt is mondta, hogy elkerüljük a lakott helyeket.
Az erdő szerette őt. Eggyé vált vele. Tudta, merre van Quito – de volt egy térképe is, amit a pilóta táskájából szerzett. A gépen sok étel volt, és víz, meg konyak. Ezt mind elvittük. Két nap… Ennyi volt az út Quitóig.

2.
Quitóba egyedül mentünk be. Angel elvált tőlünk az első házaknál, hogy ne lássanak együtt minket. Marianna nekiadta az arany fülbevalóját, búcsúzóul. Azt mondta, adja el, hogy legyen pénze. Angel elfogadta. Megcsókolta Marianna kezét, és sokáig néztek egymás szemébe.
Én ott álltam Marianna háta mögött és vártam, hogy Angel tőlem is elbúcsúzzon. Letérdelt hozzám és a fülembe súgott valamit. Spanyolul. Marianna nem értett spanyolul. Később rengetegszer megkérdezte, mit mondott nekem Angel, de nem árultam el. Ez titok volt. Az én drága titkom – amit soha nem felejtek el.
Tetszett Quito, szívesen maradtam volna. Az Andok varázslatos színei – a parasztok ezerszínű ruhái, a zene, az emberek örökös jókedve… de én Angelre gondoltam. Quito és Angel összeölelkezett bennem.

3.
A ködös erdőben egy különös trilla visszhangzott. Talán egy madár lehetett, valamelyik fa koronáján. Önfeledten, gondtalanul kacagott a csúfondáros kis teremtmény, és újra, és újra kezdte. Mintha nem tudna betelni vele, hogy a saját jókedvű kacagásával van tele a világ.


Kellemes szórakozást, és sok szép estét kívánok nektek!

péntek

MOST VAGYOK


Hogy is csináljátok? Fiataloknak fiatal regényeket, öreglányoknak öreg regényeket? Szerintem meg kellene próbálni fordítva. Öregeknek fiatal regények, és a fiatalok olvassanak vén regényeket.
Nyíljon tágra a szemünk egymás világára.
Nyíljon tágra a szemünk egymás világára?
Ez tévedés. Nincs különbség, csak ti hiszitek. A tizenhat éves ábránd ott marad mindenkiben, még hetven évesen is. (Legfeljebb jobban elrejtőzik.) A lélek nem öregszik. Lassan megtanul alkalmazkodni, de nem öregszik.
Próbáljátok megérteni az idő múlását! Amennyit ad, annyit el is vesz. De az emberek túltesznek rajta. Még annál is többet vesznek el – egymástól.
"Öreg vagy te már ehhez!"
Ismerős? És összehúzod magad, bűnbánóan, ha meghallod?
Mondd ezt egy tizenhat évesnek! Nevetni fog és azt válaszolja: "Kit érdekel?"
Mitől változtál meg így?
Senkinek ne változz!
Még az időnek se hagyd, hogy elvegye tőled a fiatal lelkedet!



csütörtök

A KI NEM MONDOTT KÍVÁNSÁG

A legjobban a hó illatára emlékszem. Majdnem idegenül ropogott a hócipőm talpa alatt, pedig nem a hó volt idegen. Csakhogy ez budai hó volt, én pedig pesti hóhoz voltam szokva. A porhanyós, cukor-omlós fehérséghez, amely közel volt az arcomhoz, mikor a szánkómon hasaltam, és Papa húzta a szánkót. Ezt szerettem, ahogy a pillantásom belekalandozott az apró növényekkel és kavicsokkal tarkálló porcukor birodalomba, és nem gondolkodtam olyankor, csak repültem a szánkón, talán nem is földön...
De az a hó másféle volt. Illata volt bizony, tartása és úri eleganciája. A budai hó!

Olyankor egész nap készülődtem a várható csodára. Ünneplő ruha, fényesre pucolt lakkcipő és fehérre súrolt hócipő.
Aztán bemásztam a kis autó hátsó ülésére, és nem szóltam már senkihez. A szívem ki volt tárva a saját varázslatomhoz, nem engedtem be oda senkit. Amikor átmentünk a hídon és a kis kocsi óvatosan kapaszkodott az ilyenkor mindig havas budai utcákon, egy idegen országban utaztam. Tudtam, mi vár ott engem, de mindig úgy néztem, mintha először látnám.
Nem szaladtam előre, illedelmes gyerekként mentem a szüleim között, de a szememmel csak őt kerestem. És meg is találtam rögtön, amikor beléptünk az üvegajtón.
Sok gyerek vette körül, ő mosolygott. Nem túlzóan, csak finoman. Egyszerűen volt öltözve, fehér kucsmában, sötétvörös irhabundában, fehér prémmel. Kerek barna szemüvege mögül huncut szürke szemével nézett rám.

Valódi, fehér szakálla és bajusza volt. Nem afféle ócska vatta. Ő volt az igazi!
A zizegős, piros csomagnak, amit nekem adott, ugyanolyan hó-szaga volt, mint odakint az egész világnak. És csokoládé illata.
Aztán mesefilmeket is nézhettem a moziteremben, de nem nagyon érdekelt. Majdnem végig őt figyeltem, ahogy néhány kedélyes felnőttel beszélgetett a félhomályos terem ajtajában. Nem mertem volna megszólítani, csak reméltem, hogy kitalálja a gondolatomat. Mert igazából azt szerettem volna megtudni tőle, hogy a ki nem mondott kívánságokat is teljesíti-e. Azokat, amelyeket csak elgondol egy kisgyerek a jégvirágos ablakok mögött, a téli este szobamelegében.
Szerettem volna ha kiolvassa a mindentudó nagy könyvéből, hogy azt kérem, maradjon minden úgy, ahogy van.

Hadd maradjak gyerek, ne kelljen felnőnöm, ne kelljen elmennem a Nagy Életbe. És mindenki, aki körülvesz, a szüleim, a nagyszüleim, maradjanak velem, úgy, ahogy vannak. Hogy... álljon meg az idő!
Nem hiszem, hogy annyi évesen ezt így ki tudtam volna mondani, de látni láttam, ez a kép a fejemben volt.
Ezt az ajándékot nem kaptam meg.
Azt hittem, talán nem gondoltam rá elég erősen, vagy elég kitartóan. Vagy a Mikulás volt túl elfoglalt, és nem jutott el hozzá a ki nem mondott kívánság. Vagy a komisz kis Krampusz eldugta valami sötét zsák mélyébe...
Később megértettem, hogy az időt senki nem állíthatja meg, még a Mikulás sem. És akkor rájöttem, hogy mégis megpróbálta a kedvemért. Nagyon hálás vagyok neki azokért az emlékekért, amelyeket megőrzött nekem. A szánkóm siklását a nyúldombon. A frissen esett hó szikráit az utcalámpák fényében. A nagypapám bakancsának csikorgását a fagyott járdán. És a nagymamám nevetését, ahogy esténként az ablakban könyökölt velem, és bámultuk együtt az utcát...
Az örök szeretet volt a ki nem mondott kívánság. És megkaptam.



SEGÍTS MAGADON... NICODEMUS JONES!



Nicodemus Jones, a sikeres író, olyat tett, ami nagyjából a fél írótársadalom hátán felborzolta a szőrt.
(Mondanám, hogy a teljes írótársadalom hátán, de gyanítom, hogy a csöndben maradó fele azért tesz így, mert maga is tett már így.)

Vagyis hogyan?
Nicodemus Jones, ékesszólását nem kímélve, megdicsérte önmagát. Félre művészi szerénység – nemes öntudattal zseniálisnak nevezte írói munkásságát. Ez még nem volna akkora baj, legfeljebb a túltengő egóról lehetne szó. A botrány azért robbant, mert álnéven tette, és harmadik személyben ragozott.

Mi ezen a botrányos? Nem történt bűntény. Sem törvénysértés. Ez végül is nem tilos.
Csak etikátlanság? Csalás? Becstelenség? Vagy csak egy balszerencsével megvert huncutság?
A dolog egyszerű, épp ezért bárkinek eszébe juthatna. Regisztrál egy népszerű közösségi oldalon, álnevet használ, és leír minden szépet és jót, ami csak belefér a hozzászólások üres hasábjába. Még ármánykodik is egy kicsit, ha már ott van, "beszól" egyet-kettőt néhány irodalmi vetélytársának.

Mi is volt ez tulajdonképpen?
Néhányan azt kérdezik, miért nem kérte meg a barátait, hogy írjanak róla dicsérteket, ha ilyesmire vágyott?

Nos, megpróbálom empatikus módon megérteni Nicodemus Jonest.
Talán úgy érezte, senki más nem érti annyira a saját zsenialitását, mint saját maga.
Vagy talán csak a riválisait akarta jól leszólni, de közben nem tudta megállni, hogy magát ne állítsa velük ellentétbe.
Vagy talán nincs olyan barátja, akit megkérhetett volna.

Nicodemus Jones igazi neve Roger Jon Ellroy. Egy sort sem olvastam még tőle, de ezek után meggondolom. 

Kíváncsivá tett. És úgy sejtem, másokat is. Akkor meg mit "empátiázok"? Itt a válasz, hogy miért tette, amit tett.

Most a fél világ róla beszél. Hát nem világos?


kedd

CSILLAGKÖZI MESÉK


 
AZ UTAZÓ

Nagyon titokzatos volt, talán inkább misztikus. Mégis, nagyon elérhető. Felemelő. Izgalmas.
Az emberek – már akiknek ez megadatott – ültek a tévéjük előtt. Vagy mások tévéje előtt. A szomszédok átmentek egymáshoz, néhány lakásban egy egész csapat szorongott. Kicsi, mélyen ülő képernyők vibráltak a nagy, sötét dobozokban. Fekete-fehéren és homályosan. Hol voltak akkor még a mostani képfelbontás-méretek…
1969. július 20.
Olyan egyszerű volt. Nehéz szkafanderben is könnyedén – alig gravitációban, egyhatodnyi súllyal – óvatosan
leereszkedett a talajra. Apró porfelhők szálltak a csizmája alól. És ott volt. Az a kis lépés… amely olyan hatalmas volt.

Voltak, akik nem hitték el. Vannak, akik ma sem hiszik el. Miért nem? Az egész csak pontos navigáció kérdése. (Már a tudomány és technika szintjén és a sok-sok pénzen túl, ami még kellett hozzá.)

Én elhittem. Hiszem most is: Neil Alden Armstrong a Holdon járt. Elsőként. És utána még jó néhányan.
A Hold csak egy nagy kődarab. A Föld békés, csöndes társa a Nap körüli úton. És az űr viszonylatában nincs is túl messze. A fölény bizonyítása volt az oka, hogy megtegyék ezt a kis lépést, de ez mára lényegtelen. A fontos, hogy megtették.
Az űrhajós – Az Utazó – ott járt a Holdon, és mert most már örökre eltávozott a csillagporos sztrádán, megérdemli, hogy örökké emlékezzünk rá. Mert ő volt az első. Mert képes volt rá. Mert nem félt elsőnek lenni.

Neil Armtrong parancsnok minden elismerést megérdemel, és bármilyen gyönyörű emlékművet. Biztosan állítanak is majd neki. Szép és dicsőséges emlékmű lesz.

De hiszen már van! Nézzetek fel az égre holdfényes estéken! A Hold és Neil Armstrong összetartoznak. Ott ragyog az esti égen a legszebb emlékmű, az Utazó emlékére.

vasárnap

ALKOTÁSRÓL, KIADÁSRÓL – ÓHAJOK ÉS SÓHAJOK



Olvasgattam kedves netes ismerőseim (írók, profik és amatőrök) pezsdült vitáját, avagy élénk eszmecseréjét szakmánk-hivatásunk-és-szerelmünk drámai problémáiról.
Égetően sürgős közlendőim támadtak, amelyekkel a világon semmit sem tudok befolyásolni, és amelyekkel majd seregestül vitába szállnak, akik minden véleménnyel így szoktak tenni. Szerencsére ezt nem itt fogják megtenni, így tehát itt az én világomban magam vagyok a próféta. (Bár azért szabad hozzászólást írni ennek a posztnak a végére is!)

Kiadás és tömegtermelés. Miért akarják a kiadók, hogy íróból iparossá váljunk?
Mert a kiadóknak élniük kell.
Az íróknak is. De mi a művészetünket akarjuk, ők meg a pénzüket.
Kicsit olyan ez, mint Karinthynál, a férfi és nő kérdése.
"Lehet-e barátság férfi és nő között, és ha igen, miért nem?"
Az irodalom egy művészeti ág (nekünk íróknak), de mint szórakoztató szolgáltatás is működik (az olvasóknak). Ezzel pedig, akárhogy is, az irodalom kettészakadt. Nem most, már sok száz éve. Könnyed és komoly irodalom talán azóta létezik együtt, mióta maga a műfaj.

Amikor egy író dönt a jövőjéről (nem akkor, mikor írni kezdi A Regényt, hanem már jóval előtte) akkor tudni fogja, mit akar. Nagyon önkifejezni, vagy pénzt keresni azzal, amit jól tud.
Ezt bizony el kell dönteni, másképp nem megy.
De nagyon nehéz döntés, higgyétek el!
Nem csak morálisan.
Nem is csak azért, mert nagyjából egy életre szól.

Azért is, mert a büszke önkifejezés stabil dolog, pláne, ha megtérül sok szerencsével; de ha nem, akkor is marad a művészi önérzet önnön nagyságában (és a szegénység). Viszont a tehetség temérdek aprófillérre váltása sem sikerül mindig. A kommersz írások sem törvényszerűen sikeresek, viszont a könnyű műfajú írókat már sosem fogadja be a fennkölt múzsa nemes társasága.
Ezt a döntést jóval a Nagy Regény megírása előtt tanácsos meghozni, de alaposan meg kell fontolni.

Nézzük egy kicsit szubjektívabban! Én például mindig tudtam, hogy író leszek, de később az is megvilágosodott előttem, hogy ebből nem tudok megélni. Nincs meg hozzá a szükséges kapcsolat-hálózatom – és nem is valószínű, hogy valaha meglesz. Ennek sok oka van, néhány főbenjáró elvi kérdés például, de tovább most nem részletezem, mert ez az én bajom.
Az, hogy komoly vagy könnyű műfajban teljesedjem-e ki, nem volt kérdés. Nem tudok úgy írni, hogy kívül maradok az elképzelt eseményeken. Át kell élnem. Átéltem és megértettem, hogy a lelkivilágom jelentős károkat szenved a drámák során, tehát fordultam egyet, és a könnyűszárnyú múzsa ölelésébe vetettem magam. Nem bántam meg. Felszabadultam, és most öröm az írás. Lehet, hogy ez megvetendő – egyesek szerint, aki nem szenved, az nem is alkot igazán – de én a magam részéről ezeknek a mártíromságra születetteknek sok boldog szenvedést kívánok, üdvözlettel…

Könnyű vagy komoly? Ez kapitális kérdés, de most azt mondom, mindez alig fontos. Minden író jó, aki élvezhető írást alkot; a komoly irodalom és a lektűr nem ellenfele egymásnak, hanem kiegészíti egymást és gazdagítja az emberi lélek sokszínűségét.
Legyen mély, fájdalmas, vagy szórakoztató, könnyed, ragyogó – de legyen ott benne az a bizonyos személyes tényező. És ez már tényleg csak azoknak megy, akik írónak születtek, nem pedig valamiért úgy döntöttek, hogy ez eléggé laza foglalkozás, menjünk el egy írósuliba, aztán hajrá.
Ezzel dehogyis azt sugallom, hogy a tehetségnek nem kell tanulnia. De míg ő önmaga életterét és határait keresi minden apró új ismeretben, addig a betűvető kisiparos-tanoncok csak biflázzák a tételeket, a nyelv és a stilisztika fortélyait, és igyekeznek megtalálni a Nagy Ötletet, amivel expressz dicséreteket, lájkokat, és persze extra pénzecskét szerezhetnek. (Ja, igaz, van egy (két?) kiadó is, ahol ez a dolog a lájkokkal a gyakorlatban is beszámít. Nos, nem tudom... Legyen nekik így!)
 A tehetséges író mindig úgy érzi, bármennyit tanult is, sohasem elég – míg a kufár írogató minden csepp tudásból a tengert akarja kimerni önmagának, és azon bontani dagadó sikervitorlát.

Tehát vissza a kiadók és szerzők örök ellentétéhez!
Vannak, akik azt mondják, ismeretlen írónak nincs jövője. Sokan azt is mondják, ismeretlen írótól nem olvasnak, ha reggel két nap kel fel az égen, akkor se.
Amíg ezek a berozsdásodott sznob lelkek így maradnak lelki gipszbe-sínbe merevedve, addig "szegény" kiadók mit tehetnek? Nem adnak ki ismeretlen szerzőtől, mert ki akarna veszteséget önként? Így vajon hogyan lesz ismeretlen íróból ismert?

A manóba! Lehet, hogy itt nem is a kiadókkal van baj? Talán az ország írásos kultúrájának kerékkötője maga az olvasó tömeg?
Nem hiszem, hogy komolyan az olvasók ízlésével volna a baj. Azokkal már inkább, akik ezt az ízlést formálják (és formálták már évtizedek óta). Úgyhogy... Passz!


A FANTÁZIA KAPUJA



A fikciós irodalomról gondolkodom, most is, mint már annyiszor. A képzelet teremtette történetekről.
 Arról, vajon mennyi az értékük.
A sci-fi, a krimi, a fantasy, a románc. Ezek mind kitalált történetek. Mesék, ha tetszik. A fantázia játékai.
Ez nem azt jelenti, hogy nem kell őket komolyan venni. A játék csak akkor ér valamit, ha komolyan vesszük. Gondoljatok a sportolókra! A focistákra, a tenisz-sztárokra, a sakk-nagymesterekre! Vagy a póker-klasszisokra!
A játék nagyon is komoly, és el is kell hinni – mindaddig, amíg benne vagy. Tovább nem muszáj, de addig bizony benne kell élni. Éppen ezért szórakoztat. Ezért van, hogy ellazít, megnyugtat, feltölt új erővel, vagy új ötleteket teremt a valóság holnapjaihoz. A fantázia – fontos fűszer a hétköznapok tartalmas levesében.

Mi, fikciós írók "csak" játszunk vele, de amint látjátok, elég alapos játék ez. Mégis, sokan nem értik, hogyan foglalkozhatunk ilyesmivel. Ki-be járunk a fantázia kapuján, közben elfelejtjük, hogy mennyi súlyos gond nyomja az emberek vállát a való életben…
Ők azok, aki méltóságán alulinak találják, hogy akár csak belessenek ezen a kapun. Általában túl komolyan veszik önmagukat és az életet. (Csak súgva mondom; félnek. A fantáziától. Attól, hogy ott rájönnek, rendezett és elégedett életük egyáltalán nem olyan élet, amilyet szeretnének... De ez már mélylélektan, úgyhogy hagyjuk!)

A fantázia lényege az, hogy nem valóság. Azt hiszem, éppen ettől olyan értékes. Megteremtheti azt, ami a világból hiányzik. Megteremtheti, vagy kiegészítheti, vagy kiszínezheti. Megszépítheti a világot. Tervek születhetnek belőle, új találmányok a technikában, vagy fontos változások a társadalomban. Ahogy ezt nálam nagyobb intellektusok szokták mondani: "Csak egy ötlet kell."

Mennyi értékes dolog, amire képesek vagyunk a fantáziánkkal!  Ne becsüljétek le!


IRIGY PROVOKÁTOROK



Láttam egy óvodás kisfiút a játszótéren. Úgy negyedórán át figyeltem, mit csinál. Játszott, vagy küzdött?
Igazából nem játszott, vagy ha igen, akkor életre-halálra. Bár sok játék volt a homokozóban, neki azok nem kellettek. Nem, azok nem, amelyekkel senki nem játszott. Neki mindig az kellett, ami valakinek a kezében volt. És meg is szerezte őket. Durván, gyorsan, erővel. Kirángatott egy zöld locsolókannát egy kislány karjából, és szinte élvezettel nézte, hogy a kislány tehetetlenül enged neki.  Töltött egy kevés homokot a kannába, majd unottan eldobta.
Újabb zsákmányra vadászott. Egy piros autóra. Ezt már nehezebb volt megszerezni, két fiúcska éppen garázst épített a csábító járműnek. A dolog nem ment harc nélkül, néhány dühödt ütés és sírás volt az ára, de kis hősünk végül megkaparintotta a málnaszínű ingóságot. Aztán tologatta vagy fél percig az autót, és végül otthagyta.
Ott bizony, mert nem ez volt a lényeg. Nem a játék. A szerzés öröme, vagy az erőfitogtatás, vagy mások bosszantása. Vagy talán nem is tudta, hogyan kell igazából játszani. Nem volt meg benne ez a képesség a tiszta örömre… az alkotásra. Csak rombolni szeretett, átélni újra és újra a rontás győzelmét. És mindeközben olyan békésen ragyogott a májusi napfény…

Találkoztam az utóbbi időben néhány kötekedő alakkal. Volt közöttük uralkodni vágyó bolti őr, aki nyilvánvaló zaklatási vágytól hajtva üldözte el a vevőket, akik belelapoztak egy szupermarket újságjaiba. Volt internetes "vita-provokátor", aki egy egész csoport ellen indított támadást, dühödt cinizmussal, sértő kíméletlenséggel. Volt egy drága autóban pöffeszkedő, félmeztelen krapek, aki a parkolón átsiető gyalogost próbálta elütni, majd agresszív gúnnyal kiabált rá, hogy "Ez parkoló, nem sétaút!" Ez utóbbi alak tette halmozottan bicskanyitogatónak bizonyult, mivel egy nővel szemben követte el azt…

Mit számít, hogy néhány szerencsétlen "troll" provokálósdit játszik frusztrált magányában?
Számít. Ők nem egyszerű "trollok".

A játék mindig ugyanaz volt, mint a játszótéren, csak nem locsolókannával.
Vannak olyan emberek, akik azzal a vággyal küzdenek nap mint nap, hogy kitűnjenek a tömegből. 
Bármi módon jelet hagyni magukról, legyen az akár egy sáros kézlenyomat a fehérre meszelt falon, akár a graffitisek, akik megunván a piszkos betonfalakat, csinos házak oldalát maszatolják be éjjelente, pamut-csuklyáik rejtekében. Nem alkotás, csupán rombolás.
Pusztítása a szépnek, a békésnek – a meghitt, vagy a kreatív létnek.
Ha képesek lennének építeni, alkotni, akkor azt csinálnák. De hogy nem teszik, annak két oka is van.

Az egyik, hogy fogalmuk sincs, hogyan kell. A másik, hogy ha volna is, az alkotás nehéz dolog.  Fáradozni kell érte, türelemmel, és hittel.
És ami a legjobban dühíti ezeket az embereket, az az irigység. Azért, mert látják, hogy vannak, akik képesek a derűre, a szépre, a békésre, a kreatívra.

Vajon melyik az az életkor egy embernél, amikor még képes megváltozni? Remélem, nincs ilyen határ. Kívánok nekik pozitív, megvilágosodást hozó változásokat!


szombat

A NAGYMESTER


BÚCSÚ RAY BRADBURY-TŐL


"Örökké élni. Az űrhajó földet ért. Örökké élni."

Az ember, különösen az alkotó ember, fiatalon hajlamos azt hinni, hogy az igazán nagy és híres művészek a tehetség jogán jutnak el oda, ahol vannak. Hogy elég csak nagyon jónak lenni, és felragyog az új csillag az emberi elme világmindenségének csillagködében. Az univerzum  törvényeit uraló kozmikus lélegzet pedig elégedetten sóhajt egy nagyot, és a spektrométer által szinte már érzékelhetetlen, álombéli színeivel fújja be az új ragyogást...
Később az ember rájön, hogy ez nem teljesen így van. Nem elég jónak lenni. Jó helyen is kell lenni, jó időben. Vagy néha jónak sem kell lenni, elegendő az utóbbi két feltétel. Igen, ez az emberi univerzum kérlelhetetlen törvénye.
Ám azután, még több tapasztalattal és objektivitással arra is rájön, hogy mégis vannak a nagy csillagok között olyanok, akiknek a ragyogása nem véletlen szerencse vagy földies törtetés végeredménye. A hatalmas, örökfényű állócsillagok egy másféle törvénynek engedelmeskednek. Talán az egyetlen törvénynek, amely igazán megkérdőjelezhetetlen: a látható fény kvantumai mindig bevilágítják a sötétséget. Legyenek akárhol, akármely időben. Egyszerűen attól fénylenek, hogy léteznek.
A szavak varázslatát tudni - isteni adomány. Varázslatos meséket mesélni - annyi, mint élni ezzel az adománnyal. És mesélni, mesélni egy életen át, kifogyhatatlan varázslattal - a legszebb mód megköszönni ezt az élet-ajándékot.
Bradbury meséi nem fogytak el. A kozmikus lélegzet színei örökké ragyognak bennük. Örökké...

"Örökké élni. Az űrhajó földet ért. Örökké élni."

szerda

KIS LEVELEK


JEROMOS

Nos, lehetne eredetibb neve is, de ma kereszteltem el, és ma Jeromos napja van.
Amint látjátok, szeretem a havat. Jeromos is szereti (ki, ha ő nem?), tehát jól megvagyunk.
Havas üdvözlet mindenkinek!


vasárnap

ÚJESZTENDŐ


HOL VOLTAM?

Hol nem voltam…
Na, én aztán jól eltűntem.
Igen, néha el kell tűnni. Lelki szükséglet.

Most úgy folytatom, ahogy abbahagytam. Sok lehetőséget kihagytam; nem írtam a szép őszről, a varázslatos karácsonyról. És még mennyi mindenről… de azokról már nem is fogok.

Hiányzik a tél. Nincs hideg, nincs zúzmara, se keményre fagyott világ – és nincs hó. Emberek, hát miféle dolog ez? Hogyan lehet így begubózni a természettel, hogy aztán az ébredő tavasszal kinyíljak, mint egy boldog, álmos, sárga nárcisz a bokrok alján?

A könyveimet még árulják a könyvesboltok, én pedig sok mindent átgondoltam az elmúlt idő alatt, és most lehet, hogy egy új G. J. Goth tért vissza.
Az érzéseim nem lettek fakóbbak; amit szeretek, azt még mindig szeretem, és ami dühít, az még mindig, sőt, egyre jobban… Hogy mi az, aminek örülök, és mi bosszant, azt majd meglátjátok. És mindenképpen folytatni szeretném a Csillagközi mesék – sorozatomat.

Keressétek a blogomat, mert most már itt vagyok, és remélem, az elmúlt idő alatt nem felejtett el senki, aki szereti az írásaimat.
Szeretettel köszöntöm minden kedves régi és új olvasómat!

szerda

ROMANTIKUS SZERELEM ELSŐ PILLANTÁSRA


ROMANTIKA


Talán, mert jön a tavasz. Talán, mert vannak véletlenek. Talán, mert figyeltem rá.
Akármiért is, de az elmúlt napokban több helyen is találkoztam ezzel a témával.
A romantikával.

Nem tudom, van-e blog etikett, miszerint nem illik mások blogjára válasz-bejegyzést írni. Ha van ilyen illemszabály, én most megszegem. Ha nincs, akkor nincs baj.

A téma igazából két téma.

1. Létezik-e szerelem első látásra?
2. Kell-e egy regénybe romantikus cselekmény?

Úgy éreztem, nekem is be kell szállnom ebbe a virtuális, és egyébként sem létező vitába.

A regényeimben többször, és többféleképpen is exponáltam efféle helyzeteket. Nem vagyok kimondottan romantikus regényíró, de a romantika a történeteim fontos része. (Bár igyekszem ezt tetszetősen, de a realitás közelében maradva elrendezni.)
Nálam tehát mindenképpen szezonja van a kérdésnek. Azaz, mindig szezonja van, így most is.

1. Szerelem első pillantásra.

Abba nem szeretnék beleszólni, ki miben hisz. Minden ember úgy teljes, ahogy van. Mindenki szabadon hihet bármit, ez a szép benne.
Csak a kifejezést igyekszem megmenteni: "szerelem első látásra".
Van. De mert sokfélék vagyunk, úgy pontosabb, hogy kinél van, kinél meg nincs.
Talán bizonyos személyiségjegyek szükségesek hozzá, hogy valaki képes legyen szerelmesnek lenni egyetlen kósza perc alatt.
Egy arc, egy tekintet, egy illat, egy mozdulat. Néhány különleges szó, vagy egy szép gondolat. Bármi, amiben a testi-lelki másik felünket véljük felfedezni.
Itt nem arról van szó, hogy mennyire tartósak az ilyen érzések. Akár azok is lehetnek. Vagy nem. Láttam már ilyet is, olyat is.
Olvastam egyszer valahol erről egy tanulmányt. Azt mondják, a pillanat kell hozzá. Hogy olyan lelki szakaszban legyünk, mikor szükségünk van a vonzódásra, és nyitottak vagyunk a bizakodásra. És a testi vágyaink is működjenek. Mert ha ezek éppen távol állnak tőlünk, akkor beléphet az ajtón életünk nagy ábrándja, minden test-lelki tökéletességgel – vagy akár az ölünkbe is ülhet – nem fog hatni ránk.
Ennyit a fogalomról.

Miért van az, hogy a romantikus írók szívesen használják ezt a ritka érzelmi jelenséget?
Egyrészt, mert a romantikus írók igyekeznek mindenből a legszebbet megmutatni. A legszebb nők, a legvonzóbb férfiak, a legszebb tájak, a legpuhább ágyak (bocsi!) Ez egy ilyen műfaj. Az első látásra szerelem pedig vitán felül szintén a világ egyik legszebb tüneménye.
Másrészt, mert a romantikus írók is praktikusan gondolkodnak. Egy romantikus regény általában egy szerelem története. Ha ötven oldal kellene hozzá, hogy a főhős és a főhősnő egymásba szeressen, az rengeteg munkát jelentene, és alig maradna hely a tényleges cselekményre, az u.n. történet-vezetésre.
Egyszerűbb mindjárt exponálni a csodás szerelmet, aztán jöhet a bonyodalom.
Én így látom ezt, de lehet velem vitatkozni.

2. A regények romantikus száláról indított kerekasztal-konferenciát pedig nem igazán értem. Kell, vagy nem ilyesmi egy regénybe.

Kérem!
Attól függ.
Ha úgy van kitalálva, hogy van neki, akkor kell.
Ha meg azt a koncepció, hogy teljesen más a téma, akkor nem kell.
Mindkét esetben íródhat irodalmi csoda is, meg csapnivaló férc-ponyva is. Nem ettől függ.
Nohát!

vasárnap

A SZÓ EREJE


GYÉMÁNTOK

Ha kérdezek, felelsz. Ha nem kérdezek…

Van egy öreg vicc.
- Mi az abszolút pimaszság?
- Ablak alá …-ni, és bekopogni e.ü. papírért.

(Az eredeti vicc durvább szavakat használ, de én csak a regényeimben trágárkodom – néha, ha épp oda illik.)

Azért jutott eszembe ez a vicc, mert nem is olyan régen valaki épp így viselkedett velem. Nem is!
Fokozta a helyzetet. Fordítva csinálta. Bekopogott, hogy adjak neki e.ü. papírt, mert az ablakom alá óhajt …-ni.)

Mit mondhatnék neki? Mondjam, hogy jó szándékának mézes bödönbe töltött ecetéből egy csepp sem ért el a lelkemig?
Nem mondom, mert nem volna igaz. Nem hazudok, még miatta sem. Önmagamat nem csalom meg.

Kedves Mézes Ecet!
Jól tudom, és régóta tudom, hogy nem lehet mindenkinek megfelelni. Az ízlések sokfélék.
Bárkinek joga eldönteni, hogy tetszik valami, vagy nem, de vannak helyzetek, amikor egyszerűen "viselkedni" kell, legalábbis, a valódi jóindulat látszatának kedvéért. Te mit gondolsz erről?
Én védjem meg azt, amit csinálok?
Nem gondolom, hogy szükséges.
Tisztelem és büszkén szeretem ezt a stílust, ezt a kifejezésmódot. Talán kevés író indul a pályára azzal a szándékkal, hogy féldrágaköveket alkosson – mindenki valódi gyémántokról ábrándozik. Nos, én a ritka kivételhez tartozom; színes kövekből szeretek alkotni, egyedi ékszereket. Nem áll jól nekem a hideg gyémánt…
Csak hát ez a dolog nem is erről szólt. Azt hittem, az élet majd minden találékony csapdáját ismerem már. Tévedtem. Még én is tanulhatok újat.
Apró mulasztás hozhat talán bosszús viszonzást, hogy a gyarló büszkeség revánsot vegyen.
Nos, ez volt a csapda. A bizonyosság ereje megingott bennem. Egy rövid időre…
Eltöprengtem rajta, vajon mennyire jó az, amit eddig létrehoztam. Nem azon, hogy mást kellene írnom a történeteim helyett (a fölényeskedő jelzőidet inkább nem biggyesztem ide) – csak azon, hogy talán nem vagyok olyan jó benne, bár sokan mondják, hogy igen.
Nos, igen! Azt hiszem, ezekkel a történetekkel jó társaságban vagyok.
Nincs szükségem rá, hogy ezt bizonygassam.


Januárban megjelenik az új regényem. Bizonyít helyettem.
Olvassátok el! Mindenkinek adni akartam vele. Egy szép varázslatot, egy komor és mégis napfényes szerelem izgalmas, drámai meséjét. Azt mondtam, mindenkinek! Azoknak is, akik az ecetet szeretik.

Én nem válogatok az olvasóim között. Mindenki ugyanazt kapja tőlem. A legjobbat, amire képes vagyok. Ennél drágább gyémántot senki nem tarthat a tenyerén.